Иррациональный ужас под глокеншпиль

Фильм Стивена Спилберга «Челюсти» вышел в 1975 году и стал кинохитом, собравшим огромные по тем временам кассовые сборы. Это был первый в истории проката проект, сумевший покорить заветную 100-миллионную отметку. Всего же он заработал около $260 млн в США и $210 млн по всему миру — сегодня эта сумма была бы эквивалентна почти $2 млрд.
 
Картина была по-разному интерпретирована — о ней писали и как об изображении кризиса мужественности, и как о постуотергейтской параноидальной притче о коррумпированных авторитетах. Но как культурный феномен, настоящая история «Челюстей» — о том, как B-movie про акулу стал жанрово определяющим блокбастером, изменившим лицо современного кино. После его эпохальной премьеры киноиндустрия оказалась на пороге дивного нового мира, в котором грамотный маркетинг и массовая аудитория стали ключом к несметным богатствам для продюсеров. По сей день многие считают, что шаблон и формула успеха современных блокбастеров были заложены летом 1975 года фильмом, который переопределил параметры и составляющие элементы хита — художественные, социальные и финансовые.

«Челюсти» — это экранизация одноименного романа Питера Бенчли, права на который были проданы еще до публикации, а сама книга разошлась тиражом 5,5 млн экземпляров до выхода фильма. После того как потенциальный режиссер Дик Ричардс провалил обозначенную ему задачу, продюсеры обратились к начинающему постановщику Спилбергу, который только что закончил работу над своим полнометражным дебютом «Шугарлендский экспресс» и успел наделать шума благодаря телефильму «Дуэль», в котором гигантский грузовик гоняется насмерть перепуганным главным героем, наполняя иррациональным ужасом и зрителя заодно, главным образом из-за необъяснимости происходящего.
 
«Я всегда думал, что "Челюсти" были чем-то вроде морской версии "Дуэли", — говорил режиссер в одном из интервью. — Это снова был фильм об очень крупном хищнике, который преследовал невинных людей и пожирал их — иррационально. Просто машина для уничтожения. В то же время, я думаю, все еще и здорово подкреплялось моей личной боязнью воды — я всегда ее боялся и никогда не был хорошим пловцом. И это, наверное, больше всего мотивировало меня на то, чтобы рассказать такую историю».

Фильм вышел на 464 экранах в Северной Америке на фоне беспрецедентного пиара: на продвижение было потрачено $2,5 млн, и значительная часть из них ушла на телерекламу, которая в то время была еще в новинку. Повсюду были рекламные ролики, постеры, значки и даже мороженое на тему «Челюстей». «Спасатели засыпали на своих постах, — вспоминал продюсер Ричард Д. Занук, — потому что никто не лез в воду; все сидели на пляже и читали книгу». Сегодня мы решили вспомнить, по каким еще причинам эта картина оказалась в нашей рубрике.
 
Вызывающая иррациональный страх музыка
 
Джон Уильямс — один из величайших создателей музыки к фильмам. Он получил множество наград, продолжает работать в свои 90 с лишним лет и, кажется, способен создавать волшебные мелодии из воздуха. Предельно простая главная тема «Челюстей» — одна из самых узнаваемых его работ. В этом замечательном музыкальном произведении спрятаны пиратские темы, мерцающие звуки глокеншпиля, множество духовых инструментов и даже вибрафоны и электропианино — все это в сочетании с нарастающей тревожной мелодией вызывает у зрителя чувство необъяснимого страха перед неизвестным уже на стадии титров.

Операторские приемы
 
Многие из них Спилберг позаимствовал у Хичкока, который, вероятно, тоже взял их у кого-то еще, но именно человек, который будет доминировать в кино на протяжении всех 80-х и последующих лет, использовал эти приемы для достижения потрясающего эффекта. Вырывая вас из кресла и будто сминая и деформируя декорации, он заставляет почувствовать то же, что чувствует шеф Броуди, наблюдая, как маленький Алекс Кинтнер превращается в кровавое пятно на поверхности океана, — первобытный ужас и бессилие перед неотвратимым.

Съемка на уровне воды, когда волны бьются в объектив, никому не дает расслабиться, создавая напряжение и эффект присутствия. Ведь акула может быть прямо под вами! Спилберг знал, что должен использовать все приемы, чтобы держать зрителей в напряжении, выводить их из равновесия и заставлять постоянно думать о том, когда же произойдет следующее нападение. Неисправная механическая акула была чертовски ощутимой занозой в заднице, поэтому он должен был усилить фактор страха любым доступным способом.
 
Массовка из местных
 
Почти все люди, мелькающие на заднем плане, — местные жители. Спилбергу нужны были реальные люди, чтобы оживить картинку, демонстрирующую настоящий пляжный рай на острове Эмити. Он мог бы обратиться к профессиональным статистам, но знал, что ему придется объяснять им, как выглядеть убедительнее, а у него и так было достаточно проблем с его зубастой звездой, чтобы еще что-то решать, поэтому привлечь к съемкам местных тусовщиков было отличным решением.
 
Режиссерские решения при монтаже
 
Все мы любим «Назад в будущее», но когда во второй части Марти Макфлай всерьез говорит, что «акула все еще выглядит ненастоящей», когда на него нападает реклама фильма «Челюсти 19», это вызывает ироничную улыбку. Да, иногда видно, что акула ненастоящая, а некоторые кадры выглядят слегка… пластмассовыми. Но! Мы же и так знаем, что это не настоящая акула, еще до просмотра фильма, об этом прямо говорит и реклама. И в 70-е годы эффекты были не самыми лучшими, с шатающимися задниками и не всегда корректной работой моделей, но главное в «Челюстях» — чувство ужаса, вызываемого у зрителей и специально созданного режиссером.

Говорят, что многие после просмотра не то что в море — в бассейн или ванну зайти боялись, настолько созданная режиссером атмосфера страха и тревоги была эффектна. Дело в том, что те несколько механических моделей акул, созданных для фильма, безупречно работали в цеху, но, попадая в морскую воду, начинали барахлить. Не имея возможности получить желаемые кадры, Спилберг был вынужден был выкручиваться как мог и применил более хичкоковский подход, работая над созданием напряженных визуальных последовательностей, в которых то, что скрыто, становилось гораздо важнее и страшнее того, что мы видим. Тем временем Уильямс заполнил пробелы, где должна быть акула, зловещей партитурой, которая стала таким же синонимом экранного ужаса, как темы Бернарда Херрманна из «Психо». В результате получилась чистая магия, заставившая Спилберга впоследствии признать: если бы механическая акула работала нормально, возможно, фильм бы вышел не настолько страшным. Получившийся результат пугает гораздо сильнее, чем любой CGI-монолит из наших современных блокбастеров, перенасыщенных компьютерными спецэффектами.
 
Безупречный кастинг
 
Рой Шайдер в роли Броуди хорош в амплуа полицейского из большого города, который до ужаса боится воды, но по какой-то причине переехал на побережье. Возможно, его жена Эллен, которую с неброским очарованием и мастерством играет Лоррейн Гэри, сказала ему, что не может больше выносить Нью-Йорк? Ричард Дрейфус в роли богача Мэтта Хупера, который вступает в борьбу с несравненным Робертом Шоу, сыгравшим Квинта, ненавидящего акул, тоже стоит упоминания. И в довершение всего — Мюррэй Хэмилтон в роли мэра Ларри Вона, человека, который отказывался верить, что все станет настолько ужасающе серьезно. Спилберг привлек хороших актеров, дал им возможность развернуться, и в итоге родилось волшебство. Перед нами как будто реальные люди, за которых искренне переживаешь. В большинстве современных блокбастеров такой эффект встречается редко.

Место съемок
 
Поиски были долгими — от Флориды до Карибского бассейна и даже до Калифорнии, но в конце концов райская локация была найдена на острове Мартас-Винъярд и превращена в вымышленное место Эмити. Сейчас это территория, где в основном стоят особняки богатых и знаменитых, а начиналось все с того, что здесь жили рыбаки, фермеры и даже пара контрабандистов. Это действительно было похоже на идеальный пляж, где вы захотели бы провести лето — без подобного сюрприза под водой, разумеется.
 
Производственный ад, который пошел на пользу

Как могло случиться, что фильм, который так стремительно летит вперед в плане сюжета, оказался таким долгим и сложным в производстве? В немалой степени это произошло благодаря Верне Филдс, монтажеру и редактору. Сценарий постоянно переписывался и дополнялся прямо во время съемок. Сложно представить, как Спилберг убеждал актеров и съемочную группу не терять концентрации, когда погода была пасмурной или в кадре появлялся очередной парусник. Как отбрехаться от студии, которая требует срочно закончить фильм, когда ты знаешь, что работы еще валом? Но из всех этих невзгод получилась настоящая классика, и это доказывает, что одна или две проблемы заставляют людей проявлять смекалку, мыслить более изобретательно, обходить проблемы и делать все на совесть.
 

Режиссер, которому дали шанс
 
Сейчас это кажется странным, но в 1974 году лишь немногие что-то знали про Спилберга. Он был почти неизвестной величиной — просто паренек, снявший одну-две картины, а потом получивший в работу странную историю про акулу-убийцу. У него не было ни малейшего представления о том, как он собирается это снимать. Но что-то подсказывало ему, что он должен хотя бы попробовать.

Спилбергу было 26 лет, когда он снял «Челюсти». И хотя с тех пор он создал множество великолепных картин, возможно, «Челюсти» — один из его важнейших фильмов, и если принять во внимание разнообразнейшие технические проблемы, отсутствие поддержки со стороны студии, незаконченный сценарий, его юный возраст и неопытность в большом кино, это вызывает восхищение.
 
В фильме зрителя цепляет не только акула, музыка, актеры или мастерский монтаж — восхищает получившаяся от сочетания всего этого магия. Вообще, если смотришь кино Спилберга, трудно оставаться равнодушным — будь то «Парк Юрского периода», где он словно заново изобрел спецэффекты и снял фильм, который даже спустя десятилетия превосходит все последующие сиквелы; «Индиана Джонс» с незабываемым саундтреком и реальными умопомрачительными трюками, бросающими вызов смерти, не говоря уже о «Спасении рядового Райана» и «Списке Шиндлера». Режиссер явно знает свое ремесло и то, что каждая деталь должна уложиться в единое целое. Но сейчас, пожалуй, уже можно признать, что Спилберг научился этому на «Челюстях». Он будто взял все ингредиенты, убедился, что все друг к другу хорошо подходит, и смешал в идеальной пропорции.

Атмосфера «Челюстей» с неповторимым духом 70-х, большими мощными машинами, курением в кадре, мелочами семейной жизни и теми солнечными, долгожданными днями в самом начале летних каникул, когда ты еще ребенок, — все это есть на экране. Это кино — не просто фильм ужасов. Это мелодрама, комедия и триллер и политическая сатира. А еще изображение борьбы между внутренним и внешним страхом в душе одного неугомонного начальника полиции, застрявшего на мачте тонущего судна и вооруженного старым карабином времен Второй мировой войны и гарпуном!
 
В «Челюстях» так много мелких прекрасных деталей, сплавленных в удивительный монолит, что это делает его одним из величайших фильмов в истории и идеальным выбором на вечер, когда хочется пересмотреть что-то старое-доброе.