Брат за брата — так за основу взято

А вы тоже заметили, что в последнее время на экранах рестораны из пространства для приятного отдыха и гастрономических открытий превратились в место действия триллеров с поножовщиной? Привет раненой ягодице Ричи Джеримовича! Вернее, не сами рестораны, а их закулисье, кухня, на которой герои, наклонившись друг к другу, роняют угрозы, заговорщически подмигивают, умоляют промолчать о гнусном инциденте на пьяной вечеринке, а то и вовсе орут на пределе голосовых связок. Мини-сериал «Черный кролик» не рекламировался как еще один «Медведь», но схожими чертами подкупил, начиная со сцены, в которой талантливая шеф-повар Рокси (Амака Окафор) рыщет по рыбному рынку в поисках идеальных меропродуктов. Конечно, этим сериал не ограничивается, лихо скрещивая криминал из «Озарка» и совершенно нелепые эпизоды, разозлившие одних критиков, но заставившие уловить черты стиля Коэнов других. Давайте разбираться, почему этот проект заслуживает внимания, а идиотские поступки братьев Фридкеных скорее очаровывают, чем раздражают.

Сюжет, напомним, строится вокруг ресторана и лаунж-бара «Черный кролик», который проходит испытание каждый вечер. Несмотря на популярность среди элитной публики, в которую входят и поп-звезды, и крутые дизайнеры, бизнес все еще балансирует на грани, пан или пропал. Любое неверное решение его владельца, учтивого Джейка Фридкена (Джуд Лоу), и не видать бару места под солнцем. Поэтому ежедневно он — что фокусник с кроликом в шляпе: удивит светскую публику приемом и заработает положительную рецензию, и хорошо. Все это порядком вымотало внешне блистательного, но вселенски усталого Джейка, и он решает совершить финальный рывок, открыв еще одно заведение. И тут-то очень некстати в Нью-Йорк возвращается его беспутный брат, погрязший в долгах лудоман Винс (Джейсон Бейтман). Он попадает прямо в лапы кредиторов, безжалостной семьи Манкузо, требующей от него крупную сумму в короткий срок. Винсу не остается ничего другого, как сесть на шею Джейку, а тот, мгновенно загоревшись не пойми откуда взявшимся азартом, соглашается помочь брату. С этого момента не только «Черный кролик», но и жизни Фридкеных оказываются под угрозой.
 
Авторы проекта, супруги Зак Бэйлин («Король Ричард») и Кейт Сусман («Безмолвное братство»), всего лишь частенько ужинали в модных гастропабах Нью-Йорка, параллельно подогревая свой писательский аппетит местными скандалами. Видимо, сценаристы были вхожи в близкие к владельцам разных изысканных мест круга — уж очень сюжетный поворот с харассментом в сериале напоминает грязную историю, из-за которой закрылся популярный ресторан Spotted Pig на Манхэттене. Авторы убедительно демонстрируют: под слоем хрустящей корочки часто маскируется протухшее мясцо, а лаунж-бары, в которых так славно потягивать коктейли в конце рабочей недели, за рекламу покрывают настоящих мерзавцев всех мастей.

И все же сконцентрируйся Бэйлин и Сусман только на этой стороне, и нагоняя от зрителей, не то чтобы наших, а даже более понимающих западных, было бы не избежать. Все-таки пик актуальности движения MeToo миновал. Поэтому они поступили хитроумно: запаковали эпизод с одурманенной барменшей Анной (Эбби Ли) в куда более закрученную сюжетную схему. В «Кролике» он стал тем самым криком, из-за которого сходит лавина. И снежный ком этот состоит вперемешку из твистов на грани безумия, как случается у вышеупомянутых братьев Коэн. В сравнении с тем же «Медведем», который оказывался близок к физической опасности, наверное, только когда Карми попал в ловушку сломанного холодильника, «Кролик» уходит в полный отрыв: перестрелка в ресторане, двое отбитых бандюганов, совершающих налет в стиле Тома Рипли (то есть очень скверно), денежные махинации и погоня по Нью-Йорку за двумя мужчинами за 50. Кстати, несмотря на возраст, они находятся в нужной форме, позволяющей верить в их адреналиновую прыть.
 
Главным блюдом в этом хаосе является, конечно, дуэт братьев. Уж сколько сложных, даже склонных к саморазрушению родственных отношений на экране мы видели: Сэм и Дин из «Сверхъестественного», братья и сестры Харгривз из «Академии “Амбрелла”», Артур и Томми Шелби из «Острых козырьков», наследники сэра Родерика из «Падения дома Ашеров», а про ребят из «Фили» вообще молчим. И все равно эта динамика, когда лучше бы не звонить блудному брату, но тянет, как магнитом, да и вообще вместе веселее все, даже катастрофы, не надоедает. Они не прожженные гангстеры, а попавшие в переплет недоумки, не слишком элегантно выпутывающиеся из сложившихся обстоятельств. Им не хватает смекалки и изворотливости Сола Гудмана или хладнокровной целеустремленности любого героя Брайана Крэнстона — хоть из «Во все тяжкие», хоть из «Вашей чести». Потому и сердце сжимается, и истерический смешок прорывается, когда они, чертыхаясь и визжа, разносят друг друга после очередного витка созданных ими же проблем. Они — что герои «Фарго»: нашел ничей чемоданчик с деньгами, и дай прикарманю. А потом этот чемоданчик оборачивается горой трупов размером с Рашмор.

При этом поначалу братья Фридкены кажутся людьми из разного теста. Старший Винс в исполнении упивающегося своей экранной неблагополучностью Джейсона Бейтмана — такой тип мужичка, который до седины в немытых патлах будет гоняться за авантюрами. Помятый, одетый в нелепые подростковые шорты, откидывающий с глаз непослушные пряди, размахивающий пораненной рукой, он контрастирует с младшим братом Джейком. Этот старательно лепит другой образ — обходительного владельца злачного местечка, вот уже несколько лет зависшего в шаге от кулинарного Олимпа. У него все гладко и продумано, персонал обожает его как своего кореша, дамы заглядываются, когда их половинки заставляют их скучать в роскошно меблированных апартаментах. Они сами не подозревают, что клюют не на статус и стабильность, а на играющий в глазах ребяческий огонек. Он еще не погас, несмотря на то, что Джейк вообще-то смертельно устал закрывать заведение последним, ночевать на диване в офисе и постоянно бояться, что «Черного кролика» у него отнимут. Играющий младшего Фридкена Джуд Лоу одновременно блестящий и жалкий. Стоит только подуть ураганному ветру, как весь лоск с него осыпается и перед нами остается тот, в ком сложно угадать лукаво подмигивающего хулигана из титров «Молодого Папы». И это только по отдельности, вдвоем же Джуд и Джейсон вообще обеспечивают половину успеха триллера.

Признаем, их химия — то, что скрепляет «Черного кролика», когда его авторы теряются в том, какую историю хотят рассказать. Тон сериала скачет от задушевной исповеди к разговорной комедии, от сурового нагнетания к беготне с препятствиями в духе боевиков с Джеки Чаном, только без сулящих множественные переломы кульбитов. Это могло бы сбить с толку, если бы не Фридкены, искупающие все сценарные огрехи. Братья настолько преданы друг другу, а обстоятельства настолько против них, что в хэппи-энд не веришь ни на секунду. Независимо от подарков вселенной в виде успешного бизнеса и компании великосветских друзей, оба несут на себе печать злого рока. В отношении таких понимаешь — даже перестань они чудить, закрой долги и живи по средствам, прими они свое истинное место в обществе и перестань строить иллюзии, а неприятности все равно найдут их.
 
Но как же они загораются друг от друга, кидаясь в эти неприятности с головой! Лоу в сценах с Бейтманом сочится таким озорством и жизнью, каких не демонстрирует в компании эффектной, но написанной парой красок возлюбленной Эстель (Клеопатра Коулмэн). Его образ воскрешает в памяти такого же лгущего самому себе Уолтера Уайта: точно ли все его беды идут извне и не связаны с его врожденным желанием бедокурить? Джейсон же становится стихийным бедствием вроде торнадо, от которого надо бежать, но не получается. Кто-то писал, что после «Озарка» актер и продюсер отчаянно ищет вход в ту же заводь. Не видим ничего предосудительного в амбиции закрепить успех. Тем более, что приглашенные им за камеру коллеги по «Озарку» Лора Линни и Бенджамин Семанофф сняли чуть ли не самые острые и парадоксально смешные серии сезона.

В целом, «Черный кролик» — это не только про людей, у которых все валится из рук, это еще и вновь про нелюбовь в большом городе. Сегодня тебя качают на руках и поднимают тост за твою кулинарную гениальность, а завтра и в глаза не смотрят. Этот мир недолюбленных, недоверчивых, сомневающихся и истощенных нескончаемым марафоном достигаторства невротиков украшает дерганая ручная камера, желто-серая цветовая гамма и тревожный гранж. В пространстве «Черного кролика» хотя бы раз в жизни бывал каждый из нас. Это престиж и великолепие, лоск и превосходство, за которым безмолвно воет одиночество, как у потерявшего все мафиози Троя Коцура. Потому немного обескураживает финальная блаженная улыбка Лоу. Означает ли она надежду на еще один шанс или это просто долгожданный выдох человека, осознавшего, что пора прекратить забег? Каждый ответит по-своему, лишь бы ни для кого этот выдох свободы не оказался последним.