Лихие 90-е

Даррен Аронофски не ставит себе жанровых рамок — это мы уяснили, увидев недавний криминальный триллер «Пойман с поличным», выпущенный под его режиссерским и продюсерским руководством. Основанный на одноименном романе Чарли Хьюстона, фильм изобилует классическими маркерами жанра — здесь много бандитов, перестрелок, убийств и противозаконных действий. Однако за всем этим криминалом и экшеном стоит человек, балансирующий на грани экзистенциального кризиса, и за его внутренним моральным путешествием наблюдать не менее интересно, чем за его невольными похождениями в пресловутом криминальном мире.

В центре сюжета — некогда подававший большие надежды бейсболист Хэнк Томпсон (Остин Батлер), вынужденный расстаться со спортом после травмы. Его будни ныне — работа в баре, относительно регулярные встречи с горячей медсестрой Ивонн (Зои Кравиц), звонки любимой маме (такой же фанатки бейсбола) и пока контролируемое пристрастие к выпивке. В общем, размеренная жизнь молодого парня… которая вот-вот изменится после просьбы, даже практически требования его соседа Расса (Мэтт Смит) присмотреть за котом, пока он будет в отъезде. Жизнь самого Хэнка оказывается в опасности, равно как и жизни его близких.

Что бросается в глаза практически сразу — это визуальный сторителлинг. Действие происходит в Нью-Йорке в конце 90-х, и Аронофски вместе со своим неизменным оператором Мэттью Либатиком не просто устраивают нам экскурсию по Бруклину того времени, а и самой манерой съемки, визуальными находками чтят традиции кино 80-х и 90-х. Зрелище на экране — грязноватое, приглушенное и местами совсем неприглядное. Вспоминая нынешние криминальные боевики, можно сказать, что они — оплот зрелищных экшен-сцен и выверенно поставленных по хореографии боев. «Пойман с поличным» же как будто просто смакует каждый удар и боль, которые получают герои, однако не делает из этого эффектное зрелище со спецэффектами, давая прочувствовать то, что они испытывают в моменте. И самому содрогнуться от этих фантомных ощущений.

Многое из происходящего экране уже не представить сейчас, в наши дни, ведь мир, органы безопасности в нем и его правоохранительная система безвозвратно изменились. Нью-Йорк здесь — это пристанище для криминальных авторитетов и плавильный котел из банд различной национальной принадлежности, которые не стесняются палить средь бела дня в толпе. Пройти контроль в аэропорту кажется проще простого, а чтобы срочно связаться с кем-то, приходится бежать к ближайшему телефонному автомату с мелочью в кармане. Однако все эти старые кнопочные телефоны и новости по радио, которое приходится настраивать, — не просто декорации, которые напоминают нам: «Ах да, мы же смотрим кино про 90-е». Вместе с визуальным стилем и манерой сторителлинга они дают ощущение, что на экране не современный фильм, а снятый именно в то время.

Опять же, чем грешат нынешние криминальные ленты — толпы безликих бандитов, когда кажется, что на героя ополчился весь белый свет и на каждом углу его поджидает смертоносный наемник. Круг криминальных личностей в «Пойман с поличным», с которыми Хэнку приходится иметь дело, весьма четко очерчен. И что это за круг! Вы едва узнаете в двух загримированных косматых евреях Липе и Шмулли Лива Шрайбера и Винсента Д'Онофрио, блестяще отыгрывающих свои роли, а набившие нам оскомину образы «плохих русских в Америке» уже не кажутся такими невыносимыми благодаря перформансам Юрия Колокольникова и Никиты Кукушкина (признан иноагентом на территории Российской Федерации). Хочется вдобавок хмыкнуть — отдельное спасибо, что в образе не очередной голливудский актер с ужасающим акцентом.

Но человеки человеками, а для некоторых главной звездой станет котик Бад. Невероятным образом он становится для главного героя, жизнь которого превратилась в кошмар, спасительной соломинкой, не дающей сойти с ума с этом смертоносном хаосе. Бада играет кот Тоник, настоящий профессиональный актер, который, по словам Чарли Хьюстона, написавшего и сценарий картины, стал «рок-звездой съемочной площадки в первый же день». Дрессировщица Тоника провела пару тренировок с Остином Батлером, обучая его, как и когда кормить животное, чтобы добиться от него правильных действий при съемке. Один момент, который впечатлил и Хьюстона, и Даррена Аронофски, — то, как Тоник внимательно осматривает героя Батлера после сильного избиения. «Понятия не имею, зачем Тоник это делал и что пытался проанализировать, — говорит Аронофски. — Я проигрывал запись снова и снова и все думал: "Посмотрите на этого потрясающего кота!"... Я бы с радостью работал только с Тоником, чем с некоторыми человеческими актерами».

Аронофски не был бы собой, не играй он с метафорами даже в таком жанре, как криминальное кино, напичканное бандитами. Название фильма Caught Stealing отсылает прямиком к бейсбольному термину, статистическому показателю обороны команды. И Хэнк Томпсон будто весь фильм несется от базы к базе, чтобы вернуться в безопасное домашнее поле, а мы, затаив дыхание, следим за его зло- и приключениями, словно за популярной игрой. Удастся ли с облегчением выдохнуть после нее или придется рвать на себе волосы, лицезрея поражение любимого игрока? Фильм покажет.