Не ищи ответы, ищи выход

Сегодня против обыкновения на полку с кассетами, нашими ностальгическими находками, попал фильм, почти сразу завоевавший культовый статус. Психологическому триллеру «Куб», ставшему дебютом в полном метре для режиссера Винченцо Натали, не помешала ни концептуальная простота, ни скудный бюджет. Последнее, напротив, подтолкнуло всю съемочную команду изворачиваться так, чтобы перед зрителем разыгралось шокирующее, щекочущее нервы и заставляющее строить догадки зрелище. Забавно, что даже сам канадец в своих амбициозных надеждах и представить не мог, что на его картину будут равняться последователи. Но идут годы, и мы видим еще более навороченных и сложноустроенных представителей жанра — от хоррора «Хижина в лесу» до шокирующего эксперимента Netflix «Платформа». И все они — не что иное, как «Куб» в… кубе.

Если вы по каким-то причинам пропустили этот уникальный по своим временам герметичный триллер, мы поможем исправить это недоразумение, а заодно расскажем, чем «Куб» волнует до сих пор, даже когда на экранах засветились куда более изобретательные сородичи.
 
Торжество воображения над бюджетом
 
То, что у «Куба» был донельзя скромный бюджет — это еще мягко сказано. Картина о шести пленниках взявшейся из ниоткуда хитроумной конструкции обошлась создателям всего в 300 тысяч американских долларов, ее снимали на складе звукозаписывающей студии в Торонто, а для работы была построена всего одна огромная кубическая комната. Ее, конечно, оборудовали сменными разноцветными панелями, чтобы при переходе персонажей из одного помещения с ловушками в другое хоть что-то визуально менялось. Но не все эти панели в итоге были задействованы, ведь на съемки ушло всего 20 дней.

Такие нещадно сжатые сроки не испортили картину — изобретательность и удача Натали и всей его группы, видимо, была выкручена на максимум, потому что задумка сработала. Даже сцена с распадающимся на кусочки заключенным Алдерсоном (Джулиан Ричингс из «Сверхъестественного») была исполнена мощно и шокирующе. А еще она произошла прямо в первые минуты фильма, что дало зрителям понять — никакой пустопорожней болтовни, никаких промедлений и лишних шагов. В «Кубе» паранойя была взвинчена так, что пульс наблюдающего за ужасным экспериментом человека зашкаливал. При этом Винченцо решил не размениваться на объяснения. «Для чего эта грандиозная ловушка, и кто ее построил?» — все неважно. Главное — найти выход, пока не наступит истощение.
 
Кафкианская атмосфера и стремительное выгорание
 
Как в «Процессе» Франца Кафки, герои без понятия, как и за что они тут оказались — ответов на эти вопросы не получим и мы. Все это дает обильную пищу для размышлений, и вот мы уже строим теории заговора вместе с фанаткой конспирологии Хелен Холлоуэй (Никки Гуаданьи, «Ларс и настоящая девушка»). Ответственны ли за Куб правительство, инопланетяне, скучающие олигархи или армия? Действительно ли так невинны заточенные в нем люди? Можно ли найти выход из этой извращенной квест-комнаты, не потеряв ни единого члена команды, если объединиться и не сходить с ума? «Куб» играет со зрителем, подбрасывая подсказки, но не давая прямых ответов за свой короткий хронометраж.

Между тем отсутствие грандиозного размаха и ярких спецэффектов окупается разыгрывающейся в замкнутом пространстве пьесой безумия. Натали неоднократно восхищался своими актерами, понимая, что их взаимодействие обеспечивает львиную долю интереса публики к сюжету. И они окупают выданные кредиты доверия сполна. Перед нами яркая палитра характеров. Полицейский-трикстер Квентин (Морис Дин Винт из «Сюрриэлторов») берет на себя лидерство, чтобы к концу ленты обезуметь и проявить свою насильственную натуру. Юная вундеркинд Джоан Левен (Николь де Бур) отвечает за математическую сторону этой шарады. Ее задача — вместе с публикой по эту сторону экрана сложить гигантский кубик Рубика, чтобы найти выход. Но самыми интересными фигурами оказываются раскаявшийся инженер Дэвид Уорт (Дэвид Хьюлетт, «Звездные врата: Атлантида», «Видеть») и блаженный заключенный с синдромом саванта Казан (Эндрю Миллер, переквалифицировавшийся в сценаристы и написавший «Тайный круг»), который в самый нужный момент обнаруживает в себе ценный талант.

Мысль Винченцо Натали доходчива, как и в более заковыристой, окутанной символизмом и религиозными аллюзиями «Платформе», — и самое отчаянное положение имеет решение, если люди договариваются и работают сообща. Даже юродивый Казан оказывается полезен в миссии пленников Куба, но агрессия Квентина вряд ли оставляет кому-то шансы. Роль Миллера сравнивали с образом Дастина Хоффмана из «Человека дождя» или Тома Хэнкса из «Форреста Гампа» с поправкой на более травмирующие и мрачные обстоятельства. В целом, хоррор отлично исследует психологию загнанных в угол людей, проявляющих наравне со смекалкой и худшие свои качества — склонность к панике, циничности и террору. Натали задается вопросами, идет ли процесс выживания рука об руку с насилием и возможен ли гуманизм в условиях тотальных лишений и прямой угрозы жизни. Пока зритель, заражаясь неизбежным для survival-триллеров азартом, как в какой-нибудь «Игре в кальмара» или «Шершнях», делает ставку на того персонажа, у которого больше шансов выжить, картина разворачивается на 180 градусов и бьет под дых. Финал «Куба» — одна из самых запоминающихся сцен фильмов категории B из 90-х.
 
Актуальные аллюзии и страшные ловушки
 
За что еще «Куб» возводили в статус культового фильма, так это за политические и социальные аллюзии. Гигантская ловушка вызывает в воображении сравнения с репрессивными механизмами, а полицейский произвол под эгидой общественного порядка здесь гиперболизирован и возведен в абсолют. Кроме того, ленту хвалили за волнительные сюжетные повороты — только мы чуть выдыхаем, когда герои доходят до зашифрованных в комнатах простых числах, как нас поджидает новый нокаут. На интригу в «Кубе» отлично работает и минимализм звукового ряда, высокая напряженность и жизненные ставки.

Никуда не деться и от звериной природы — публике нужны зрелища, а потому она ликовала, когда герои, обливаясь потом и бледнея чуть не до потери сознания, проходили очередную ловушку. Самой изобретательной была признана звуковая комната. Звук вообще один из самых эффективных способов накалить противостояние жертвы и охотника. После «Куба» прием был использован в десятках клаустрофобных фильмов вроде «Тихого места», «Не дыши» и недавнего «Чужого». Но если охотником выступает неодушевленный механизм, это делает препятствия еще опаснее, а цену выживания — выше…
 
Несмотря на свою дешевизну и схематичность, «Куб» разросся до кинофеномена и повлиял не только на ближайших последователей типа «Пилы» и «Страшной воли богов», но и в принципе на сюжеты, в которых не помнящие прошлого, ненадежные незнакомцы приходят в себя в экзотических обстоятельствах. Такие проекты мы встречаем как минимум раз в год и на больших экранах («Бегущий в лабиринте»), и на малых («Девять тел в мексиканском морге»). Приятно, что история этого экспериментального проекта обернулась таким триумфом, а его автор Винченцо Натали построил яркую карьеру на ТВ: отдельные серии «Мира Дикого Запада», «Штамма», «Противостояния» и «Периферийных устройств» — его рук дело.

«Куб» разжигает интерес, заставляет мозг достраивать окружающую стены этого кровавого устройства реальность (и у каждого она будет своей) и пробуждает даже тех, кто сел за просмотр, клюя носом. Даже спустя 28 лет он смотрится бодро, хотя и немного наивно, а его герои быстро завоевывают привязанность, отказываясь оставаться лишь пушечным мясом. Согласитесь, такого не хватало, например, сиквелу «Платформы», откуда вы вряд ли вспомните хоть кого-то, кроме страстного любителя пиццы. Не перегруженный символизмом, «Куб» затевает с нами хитроумную игру, остальное дорисовывает наше воображение. Все это делает картину достойной того, чтобы потеснить более актуальные премьеры и посвятить вечерок этому старенькому хиту с нашей полки с кассетами…