Ужас вечной мерзлоты

Когда говоришь о такой классике жанра, как «Нечто», поверить не можешь, что когда-то фильм не просто не нравился, а даже вызывал хейт в определенных кругах. То, что со временем стало образцом гнетущей паранойи и уязвимости человека перед необъяснимым кошмаром, в свой прокатный год было прохладно встречено и провалилось по кассовым сборам. Фильм Джона Карпентера, на который часто ссылаются современные режиссеры, неизбежно проиграл конкуренцию с «Бегущим по лезвию» Ридли Скотта и куда более оптимистичным «Инопланетянином» Стивена Спилберга. Однако наша полка с кассетами не ведает лузеров — время все расставило по местам, и похожего по атмосфере триллера «Голова» не было бы, не зародись «Нечто» в глубинах сознания своих создателей. Сегодня расскажем, какой извилистый путь прошел этот жуткий хоррор до статуса классики и какие умнички за кадром его делали. Уж поверьте, одно их трудолюбие стоит всех похвал…

Апокалиптическая трилогия
 
Сегодня мы привыкли к каким угодно монстрам из космоса, глубин нашего подсознания или страшных сказок. За долгие годы существования кинематограф повидал пугающих своей обыденностью антропоморфных тварей и идеальных хищников вроде ксеноморфа. Но в «Нечто» зло уникальное, до сих пор вызывающее оторопь и отвращение, не поддающееся словесному описанию. Потому-то образец хоррора пробирает до глубины души: в нем нет даже намека на победу человечества, а параноидальное ощущение краха перед необъяснимым явлением ставит его в один ряд с другими картинами Карпентера «Князь тьмы» и «В пасти безумия». Однако они не могут сравниться с «Нечто» по колоссальному эффекту непреодолимого ужаса. Даже всей изобретательности людей не хватает на то, чтобы победить своего врага. Тем лента и отличается, например, от более гуманистического «Чужого» и прочих ее современников.

Трубки, пенки, желатин…
 
У современных кинематографистов есть система The Volume и огромные экраны, а дух по-прежнему захватывает от того, до какой изобретательности доходили мастера по спецэффектам прошлого. Для создания всевозможных вариаций «нечто» находчивый художник Роб Боттин использовал буквально любой материал, который помогал сделать невиданное для землян существо. Для его управления в ход шла аниматроника, а множество версий его обличья были созданы из желатина, уретана, оргстекла, резины, пенолатекса и лубриканта для слюны. В какой-то момент Боттин даже дошел до осознания: расплавленная жвачка в миксе с джемом и майонезом выглядят настолько отвратительно, насколько и нужно было.

Чтобы вы могли понять, до какой степени мороки дошла команда волшебников по спецэффектам, расскажем отдельно про сцену откусывания рук одному из персонажей. Герой Чарльза Хэллахана Норрис оказался жертвой инопланетного паразита, а доктор Коппер пытался реанимировать его с помощью дефибрилляции. Тогда-то последний и лишился рук. Для съемок этой сцены команда Боттина создала гидравлическую конструкцию с копией Хэллахана. На месте груди и живота находилась установка, которая открывалась, разрывая силиконовую кожу и откусывая руки Копперу. На его роль был найден дублер, у которого из-за несчастного случая были ампутированы руки как раз до уровня локтей. На голову этому человеку надели силиконовую маску лица Ричарда Дайсарта, исполнявшего роль доктора. Очень находчивый, но не самый простой и быстрый в исполнении подход. И хотя сцена устарела и уже не кажется такой же эффектной (а у некоторых и вовсе вызывает нервный смешок), ее все равно можно занести в анналы передовых достижений спецэффектов практической эры.

Недооценить Морриконе? Не надо так!
 
Джон Карпентер — не только выдающийся режиссер, но и талантливый композитор, экспериментировавший с электронным звучанием и сам написавший многие культовые саундтреки к своим работам. Однако к «Нечто» музыку создал не менее крутой Эннио Морриконе и… это вылилось в номинацию на «Золотую малину». Как такое могло случиться, ведь перед нами одновременно продуманный и заигрывающий с инстинктами, гнетущий и отсылающий к работам самого Карпентера саундтрек. В нем буквально кожей чувствуешь надвигающуюся безнадегу, тревогу и слабость перед непостижимым. Подобный сердцебиению ритм не дает расслабиться, но и не создает ощущение депривации. Музыка Морриконе заставляет мурашки бегать по телу, а люди ему — «Малину».

Впрочем, нашелся в этой истории истинный фанат кино, реабилитировавший гениальный саундтрек. По крайней мере ту его часть, что в фильм не вошла. Это не мог быть никто другой, кроме Квентина Тарантино. Этот влюбленный в визуальное искусство фан-бой пригласил почтенного итальянца для работы над «Омерзительной восьмеркой». Вместе они решили использовать не вошедший в «Нечто» материал, и он отлично зазвучал в неовестерне про разборки преступников в старой лачуге в разгар снежной бури. Чудо случилось — Эннио заработал первый (страшно подумать) в карьере «Оскар», если не считать почетный. Любопытная история, которая только подхлестывает интерес к ужастику из прошлого.
 
Все пошло не так…
 
Когда конкурентом в бокс-офисе становится контрастирующий с твоим пессимистичным подходом, но попавший в зрителей «Инопланетянин» Стивена Спилберга, тебе только и остается, что доказывать свою революционность. Увы, публика долгое время отказывала «Нечто» в одобрении. После ламповой встречи с внеземной формой жизни у Спилберга мало кто хотел погружаться во мрак вечной мерзлоты и иметь дело с припрятанными в ней угрозами. Джон Карпентер переживал неудачу своего скрытого бриллианта как личную. Многие критики назвали снятое им предупреждение «отвратительным шоу безумца». Влиятельному Роджеру Эберту, например, не понравился боди-хоррор — обилие крови и гадкое перерождение монстра. Да и в принципе мысль о том, что человечество может захватить и подчинить себе такой организм, не вызывала энтузиазма.

Наверняка свою роль сыграл и «Бегущий по лезвию», который хоть и не был прямым конкурентом для «Нечто», вышел с ним в одно время и похитил все внимание аудитории киберпанком, удивительным футуристичным миром и финальной загадкой о происхождении Рика Декарда. Казалось бы, все складывалось против «Нечто», и фильм мог кануть в бездну, оставшись в сердцах избранных знатоков. Но после выхода на VHS его ждал ренессанс. В картине разглядели хоть и мрачные, но смелые посылы, а прорывные для своего времени спецэффекты Роба Боттина были оценены по достоинству. Это уже не первый случай в нашей рубрике, когда именно домашний просмотр делает ленту легендарной. Сейчас она входит в различные топы лучших представителей своего жанра.

…но осталось богатое наследие
 
Сейчас «Нечто» невозможно оторвать в своем киноманском сознании от «Чужого» и «Хищника», а такой боди-хоррор уже не выбивает из колеи даже самых чувствительных. Еще бы — нас на прочность теперь проверяют более забористые вещи вроде «Субстанции». Картина создала вокруг себя собственную экосистему из комиксов, видеоигр, фильма-приквела и множества других поп-культурных штук. При этом в фильме настолько узнаваемая атмосфера, что любой последующий ужастик, разворачивающийся в снегах и льдах, вызывает ассоциации с ним. Как мы писали выше, без «Нечто» не было бы триллера «Голова», хоть и не имеющего дел с фантастикой, но явно вдохновленного творением Карпентера. Кстати, еще более оторванный от «Нечто» в сюжетном плане четвертый сезон «Настоящего детектива» тоже имеет схожие вайбы. Да и кто знает, возможно, писатель Дэн Браун держал в уме пару образов из ленты, когда сочинял свою «Точку обмана».

Впрочем, «Нечто» в адвокатской защите не нуждается. Вы можете сами убедиться в его крутизне или впервые оценить параноидальные кошки-мышки среди обитателей полярной станции. Оставляем вам этот шедевр на нашей полке с кассетами, а сами отправляемся искать для вас новый…